भाषा जीवन और समाज के बीच किसी सीधे माध्यम की तरह नहीं बैठी है। वह उससे कहीं गहरा काम करती है — यह वह जगह है जहाँ जीता-जागता अनुभव पहली बार सामाजिक रूप से पहचाने जाने लायक शक्ल अख़्तियार करता है। जीवन में संबंध पहले ही घट रहा होता है — दो शरीरों के बीच, माँ और बच्चे के बीच, भूख और भोजन के बीच, भय और सुरक्षा के बीच। इन्हें घटने के लिए किसी नाम की दरकार नहीं। पर जैसे ही इस संबंध को किसी और के साथ बाँटना हो, याद रखना हो, सिखाना हो, या उसके आधार पर आगे का व्यवहार तय करना हो, भाषा बीच में आ खड़ी होती है — और उसी क्षण एक महीन-सी उलटफेर शुरू हो जाती है। जो अभी तक सिर्फ़ एक घटना थी, नाम मिलते ही एक पहचानने लायक इकाई बन जाती है। यही भाषा की पहली सामाजिक ताक़त है।
सोचिए, एक बच्चा किसी स्त्री के शरीर से जन्मा, उसी से पोषण पाया, उसके स्पर्श और मौजूदगी में बड़ा हुआ — यह सब मिलाकर भोजन, ऊष्मा, निर्भरता और देखभाल की अनगिनत अंतःक्रियाएँ हैं, जिनमें से कोई भी अपने-आप में “माँ” शब्द नहीं है। फिर समाज एक शब्द उछालता है — माँ — और उस एक शब्द में वे सारी जीवित घटनाएँ समा जाती हैं। अब यह स्त्री और बच्चे के बीच की बात नहीं रह जाती, यह माँ-संतान का रिश्ता बन जाता है, जिसके साथ एक पूरा तंत्र सक्रिय हो उठता है — किसका दायित्व क्या है, किसका अधिकार क्या है, कौन कब जवाबदेह होगा। यानी नाम ने रिश्ते को सिर्फ़ व्यक्त नहीं किया, उसे सामाजिक रूप से चलाया जा सकने लायक बना दिया। यहीं से भाषा की असली ताक़त शुरू होती है।
नाम केवल पहचान नहीं देता, वह सीमा भी खींचता है। “यह वृक्ष है” कहते ही हम एक जीवित प्रक्रिया को एक ख़ाने में बंद कर देते हैं। “यह मेरा वृक्ष है” कहते ही उसमें स्वामित्व की एक और तह जुड़ जाती है। “यह सार्वजनिक वृक्ष है” कहते ही एक अलग व्यवस्था सक्रिय होती है, और “यह संरक्षित वृक्ष है” कहते ही क़ानून घुस आता है। वृक्ष वही है, उसकी जैविक प्रक्रिया लगभग अपनी ही रफ़्तार से चल रही है — बदलता है तो बस भाषा का बुना हुआ अर्थ, और उसी के साथ मनुष्य का उससे व्यवहार। यानी नामकरण चीज़ को नहीं बदलता, चीज़ के साथ हमारे रिश्ते को बदल देता है।
और कोई नाम अकेला नहीं रहता — वह दूसरे नामों से बंधकर ही अर्थ पाता है। माँ है तो संतान होगी, शिक्षक है तो विद्यार्थी, मालिक है तो मज़दूर, नागरिक है तो राज्य। यहीं नाम वर्ग में तब्दील होता है। “शिक्षक” महज़ किसी एक इंसान का नाम नहीं, बल्कि उन तमाम लोगों की एक साझा श्रेणी है जिनसे एक ख़ास तरह के व्यवहार की उम्मीद बाँधी जाती है — और इस श्रेणी में आते ही हज़ारों अलग-अलग इंसानों की निजी भिन्नताएँ पीछे छूटने लगती हैं, वर्ग की समानता आगे आ जाती है। यही वर्गीकरण समाज को इतनी बड़ी तादाद में लोगों को व्यवस्थित करने की ताक़त देता है — पर यह वर्गीकरण कभी निष्पक्ष नहीं होता। हर वर्ग के साथ कोई-न-कोई मूल्य चिपक जाता है — कोई सम्मानित, कोई निम्न, कोई वैध, कोई अवैध। “सम्मानित व्यक्ति” और “अपराधी” दोनों वर्ग हैं, पर दोनों शब्द सिर्फ़ सूचना नहीं देते, वे हमारी नज़र को पहले से मोड़ चुके होते हैं। भाषा इसीलिए सिर्फ़ दुनिया का बयान नहीं करती, वह दुनिया को देखने की एक सामाजिक निगाह भी थमा देती है — किसी को हम पहले इंसान की तरह देखेंगे या पहले किसी श्रेणी की तरह, इस फ़र्क़ से नतीजे बिल्कुल अलग निकलते हैं।
वर्गीकरण के बाद अगला पड़ाव भूमिका का है। जब समाज कहता है “यह शिक्षक है”, तो वह सिर्फ़ यह नहीं बता रहा कि यह व्यक्ति शिक्षकों की श्रेणी में आता है — वह परोक्ष रूप से यह भी कह रहा है कि उससे एक ख़ास तरह का व्यवहार अपेक्षित है। भूमिका किसी इंसान की समूची ज़िंदगी नहीं होती, वह समाज द्वारा तय किया गया व्यवहार का एक साँचा भर होती है — शिक्षक को पढ़ाना चाहिए, न्यायाधीश को फ़ैसला सुनाना चाहिए, माँ को देखभाल करनी चाहिए। यहीं भाषा और समय का रिश्ता भी खुलता है, क्योंकि “तुम शिक्षक हो” वर्तमान का वाक्य होकर भी अपने भीतर भविष्य छुपाए रखता है — तुम्हें पढ़ाना होगा। नाम अब सिर्फ़ मौजूदा पहचान नहीं रहा, वह आने वाली अपेक्षा का वाहक बन गया है।
अपेक्षा और नियम में मगर फ़र्क़ है। “माँ को बच्चे की देखभाल करनी चाहिए” कहना नैतिक आग्रह भर है, पर जब यही बात “अभिभावक की यह क़ानूनी ज़िम्मेदारी है” के रूप में ठोस हो जाती है, तो अपेक्षा नियम में बदल जाती है — और नियम का मतलब है कि अब रिश्ता सिर्फ़ भावना या नैतिकता पर टिका नहीं, उसके उल्लंघन के अंजाम भी तय किए जा सकते हैं। एक अकेला नियम संस्था नहीं बनाता, पर जब बहुत-से लोग एक ही तरह के रिश्तों में एक जैसे नियमों के भीतर बार-बार वही व्यवहार दोहराते हैं, तब परिवार, स्कूल, अदालत, बाज़ार, राज्य जैसी स्थिर संरचनाएँ खड़ी होती हैं। इन संस्थाओं का असली पदार्थ ईंट या काग़ज़ नहीं, वे साझा अर्थ हैं जिन्हें लोग मानते हैं और जिनके सहारे व्यवहार करते हैं — स्कूल की इमारत बनी रह सकती है, पर अगर उसे स्कूल मानने की सामाजिक स्वीकृति ही उठ जाए, तो संस्था का अर्थ बदल जाएगा। अदालत की इमारत पत्थर की है, पर “अदालत” एक सामाजिक संस्था है; रुपया काग़ज़ है, पर उसका आर्थिक मतलब सामाजिक रूप से गढ़ा गया है।
और यहीं सत्ता जन्मती है — जब कोई नियम सिर्फ़ माना ही नहीं जाता, बल्कि उसे लागू करवाने की संस्थागत ताक़त भी मौजूद हो जाती है। अब बात सिर्फ़ “तुम्हें ऐसा करना चाहिए” तक सीमित नहीं रहती, “न करने पर अंजाम भुगतोगे” तक पहुँच जाती है। पर सत्ता का सबसे गहरा रूप सज़ा नहीं, यह तय करने की ताक़त है कि कौन-सा रिश्ता मान्य है, कौन-सी भूमिका वैध है, किसकी आवाज़ संस्थागत रूप से सुनी जाएगी। यानी सत्ता रिश्तों को सिर्फ़ नियंत्रित नहीं करती, वह रिश्तों की सामाजिक व्याख्या पर ही अपना दावा जमा लेती है।
इस पूरी यात्रा को — जीवित संबंध से नाम तक, नाम से वर्ग, भूमिका, नियम, संस्था और आख़िर में सत्ता तक — किसी सीढ़ी की तरह मत देखिए, यह हर क़दम पर पिछली परत के ऊपर एक नई तह चढ़ाने का काम है। दो इंसान साथ हैं — यह जीवन कहता है। ये पति-पत्नी हैं — यह भाषा कहती है। इस भूमिका में ऐसा व्यवहार उचित है — यह नैतिकता कहती है। इन अधिकारों-दायित्वों को मानना होगा — यह क़ानून कहता है। और आख़िर में ख़ुद व्यक्ति कहता है — “मैं पति हूँ”, “मैं पत्नी हूँ।” बाहर की सामाजिक संरचना अब भीतर की पहचान बन चुकी होती है। सामाजिक इंजीनियरिंग यहीं अपनी सबसे महीन शक्ल पाती है।
भाषा का शायद सबसे बड़ा रहस्य यही है कि वह संरचना को स्वाभाविक बना देती है। कोई सामाजिक व्यवस्था अगर बहुत लंबे समय तक दोहराई जाए तो वह निर्मित नहीं, बनी-बनाई लगने लगती है। हम पूछना छोड़ देते हैं “ऐसा क्यों है”, और कहने लगते हैं “ऐसा ही होता है।” इस एक वाक्य में इतिहास ग़ायब हो जाता है, बनने की पूरी प्रक्रिया ग़ायब हो जाती है, विकल्प ग़ायब हो जाते हैं, और सामाजिक ढाँचा प्रकृति जैसा दिखने लगता है। जो कभी गढ़ा गया था, वह अब हमेशा से वैसा ही लगता है — शायद यही सबसे गहरी वैचारिक चूक है।
इसीलिए भाषा को महज़ संचार का औज़ार समझना काफ़ी नहीं। भाषा हमें बताती है कि क्या नाम देने लायक है, क्या अलग है, क्या एक जैसा है, किसे किस ख़ाने में रखा जाए, किस रिश्ते को क्या कहा जाए — और इसीलिए वह सिर्फ़ बयान की व्यवस्था नहीं, सामाजिक सच्चाई गढ़ने वाली व्यवस्था भी है। “व्याकरण” शब्द यहाँ और गहरा हो जाता है — भाषा का व्याकरण सिर्फ़ यह नहीं बताता कि वाक्य में शब्द कहाँ बैठेगा, बल्कि सामाजिक स्तर पर यह भी तय करता है कि कौन किसके साथ किस रिश्ते में है। “मालिक मज़दूर को काम देता है”, “अधिकारी कर्मचारी को आदेश देता है” — इन वाक्यों में सिर्फ़ क्रियाएँ नहीं, रिश्तों की पूरी बुनावट छुपी है।
और यहीं वह बात फिर उभरती है कि भाषा सामाजिक संरचना है, ब्रह्मांडीय संरचना नहीं। जीवन में संबंध पहले घटता है, भाषा उसे नाम देकर सामाजिक शक्ल में ढालती है — पर यह नामकरण ख़ुद जीवन की आख़िरी सच्चाई नहीं। माँ-संतान एक सामाजिक-भाषिक ढाँचा है; जीवित स्तर पर वहाँ उससे पहले और उससे ज़्यादा कुछ है — एक जीव दूसरे जीव पर निर्भर है। पति-पत्नी एक सामाजिक ढाँचा है; जीवित स्तर पर वहाँ आकर्षण, निकटता, संघर्ष और साथ बदलते जाने की कहानी है। मालिक-मज़दूर एक सामाजिक ढाँचा है; जीवित स्तर पर वहाँ श्रम, ज़रूरत और आपसी निर्भरता की असली अंतःक्रिया है। भाषा ने रिश्ता पैदा नहीं किया, उसने रिश्ते को एक सामाजिक रूप में जमाकर चलाने लायक बना दिया।
और यहीं एक बहुत महीन उलटफेर घटती है। पहले जीवन से भाषा जन्मी, भाषा से समाज, समाज से व्यक्ति गढ़ा गया — और आख़िर में व्यक्ति ख़ुद जीवन को भाषा के ही चश्मे से देखने लगता है। अब हम जीवन को सीधे नहीं देखते; हम कहते हैं “यह मेरा है”, “यह सही है”, “यह मेरा कर्तव्य है”, “यह मेरा पद है” — जीवन के ऊपर भाषा का एक सामाजिक व्याकरण छा चुका होता है। जीवित रिश्ते में पकड़ ज़रूरी नहीं थी, पर नाम के साथ “मेरा संबंध” आ सकता है, भूमिका के साथ “मेरी ज़िम्मेदारी”, संस्था के साथ “मेरा पद”, सत्ता के साथ “मेरा अधिकार” — और आख़िर में पहचान के साथ “मैं ऐसा ही हूँ।” यहीं सामाजिक संरचना और मनोवैज्ञानिक बुनावट एक-दूसरे में घुलने लगती हैं।
फिर भी भाषा की भूमिका को नकारना न मुमकिन है, न ठीक। इसी भाषा ने मनुष्य को असाधारण सामूहिक ताक़त दी — स्मृति को पीढ़ियों तक पहुँचाया, अनुभव बाँटा, भविष्य की योजना बनाई, ज्ञान सहेजा। भाषा के बिना सभ्यता की यह विशालता मुमकिन ही नहीं थी। पर उसी भाषा ने एक दूसरी संभावना भी खोली — जीवन की बहती हुई सच्चाई को जमे हुए नामों, भूमिकाओं और खानों में क़ैद कर देने की। इसलिए भाषा न सिर्फ़ मुक्ति है, न सिर्फ़ बंधन — वह एक पुल है, जिसके एक छोर पर जीवित, अव्यवस्थित, बहता हुआ संसार है और दूसरे छोर पर अर्थ, स्मृति, नियम और संस्था का संसार। दिक़्क़त तब शुरू होती है जब हम पुल पर खड़े होकर यह भूल जाते हैं कि पुल ख़ुद नदी नहीं है।
इस पूरी प्रक्रिया को शायद सबसे घने रूप में यूँ कहा जा सकता है — जीवन में संबंध घटता है, भाषा उसे नाम देकर पहचान के लायक बनाती है, पहचान वर्ग गढ़ती है, वर्ग भूमिका सौंपता है, भूमिका अपेक्षा जगाती है, अपेक्षा नियम में जम जाती है, नियम संस्था में संगठित होता है, संस्था ताक़त पाती है, और वही ताक़त बार-बार लागू होकर आख़िर में स्वाभाविक दिखने लगती है। यानी जीवन रिश्ता पैदा करता है, भाषा उसे सामाजिक शक्ल देती है, समाज उस शक्ल को संस्थागत करता है, संस्था व्यक्ति को उसी साँचे में ढालती है, और व्यक्ति उसी साँचे को अगली पीढ़ी में फिर रच देता है — जो कभी गढ़ा गया था, वह इस तरह प्राकृतिक दिखने लगता है। शायद भाषा की सामाजिक इंजीनियरिंग का सबसे गहरा भेद यही है।
कहा जा सकता है — भाषा जीवन को महज़ नाम नहीं देती, वह जीवन के रिश्तों को सामाजिक रूप देती है। नाम से अर्थ जन्मता है, अर्थ से भूमिका, भूमिका से अपेक्षा, अपेक्षा से नियम, नियम से संस्था, और संस्था से सत्ता। भाषा उस अदृश्य इंटरफेस का नाम है जहाँ बहाव संरचना में बदलता है और रिश्ता पहचान में। पर जीवन उस संरचना के नीचे बहना नहीं छोड़ता। जो “माँ” है, पहले एक जीवित शरीर है। जो “शिक्षक” है, पहले एक इंसान है। जो “मालिक” और “मज़दूर” हैं, पहले दो जीते-जागते प्राणी हैं। जो “नागरिक” है, पहले धरती पर मौजूद एक जीव है। सामाजिक भाषा इन्हें अलग-अलग नाम बाँटती रहती है; जीवन इन्हें लगातार एक-दूसरे से जोड़े रखता है। शायद जीवन के व्याकरण और समाज के व्याकरण के बीच सबसे गहरी खाई यहीं दिखाई देती है।
