अध्याय एक : ‘चील की उड़ान’
दिशाओं ने चुपचाप अपने पंख समेट लिए।
नीलिमा की नसों में कोई गहराता गया…
सांसों के बीच ठहरी हुई एक साँझ, जो कभी उगती नहीं, डूबती नहीं—बस तैरती रही।
ऊपर कुछ नहीं था, नीचे भी नहीं।
फिर भी कोई बहता रहा,
जैसे मौन अपने ही छाया-पंखों पर सवार हो।
कभी चील नहीं दिखी,
पर उसकी दृष्टि फैल गई थी पूरे शून्य पर,
उसकी उड़ान से पहले उड़ान का बोध हुआ था।
कोई शब्द नहीं हिला, कोई गति नहीं चली।
फिर भी गति थी—
जैसे शून्यता के कणों में कंपन हो,
जो आँखों से नहीं,
उस अन्तर की त्वचा से महसूस होता है
जो चेतना के भी पीछे सांस लेती है।
कहाँ से उड़ा गया?
कौन उड़ गया?
क्या उड़ान ही स्वयं उड़ान बन गई?
कोई भी नहीं चला, पर यात्रा चलती रही।
अथाह नहीं था सागर,
फिर भी उसमें डूबते जाने जैसा कुछ था—
बिना भीगे,
बिना उतरे,
बिना लौटने की इच्छा के।
और तब…
एक क्षण नहीं आया—
बल्कि समय ने अपना चेहरा फेर लिया।
प्रकाश वहीं खड़ा रहा,
पर उसकी छाया खुद को पहचान नहीं पा रही थी।
उड़ान का संगीत नहीं था,
पर उसकी प्रतिध्वनि हर श्वास के नीचे लहरा रही थी।
कोई चील नहीं थी,
पर उड़ान थी—
और उसी उड़ान में पहली सीढ़ी की नींव रखी गई।
महा आकाश के कोने नहीं होते। इसलिए अनंत विस्तरित खुला आकाश। चील के पंखों की क्षमता को नापता है। चील उड़ती नहीं, वह हवा का गीत बन जाती है। उसके पंखों की छाया पहाड़ों पर नहीं पड़ती, बल्कि सूरज की किरणों को एक अनाम राग में बुन देती है। मेरी चेतना, एक चील-सी, न तिस्ता की लहरों को पकड़ती है, न गुरुडोंगमर के पत्थरों पर ठहरती है, न कन्याकुमारी के संगम की लहरों पर नाचती है। वह बस उड़ती है—न कहीं जाना, न कहीं रुकना, बस अनंत के कैनवास पर अमूर्त रंग बिखेरते हुए………
मैं ओरडा गुफा की तरह हूं, द किंगडम ऑफ इटरनल कोल्ड ( अनंत ठंड का राज्य) मेरे भीतर घुलनशील दीवारें हैं, मैं अनंतकाल से लगातार बन रहा हूं, जहां शब्दों की चट्टानें नहीं हैं, ‘स्पिरिट ऑफ ओरड़ा’ का प्रवाह है, जो सन्नाटे को गाता है-
“ओरडा की मौन गहराइयों में चेतना”
नीलिम जल की गहन परतों में,
जहाँ ध्वनि भी अपना अस्तित्व भूल जाती है,
ओरडा गुफा की अदृश्य गलियाँ फैली हैं —
जैसे चेतना के भीतर बिखरी हुई
अनगिनत अनजानी राहें।
श्वेत जिप्सम चट्टानें,
जो समय की धूल से भी परे हैं,
मौन का वह ढाँचा रचती हैं
जहाँ हर प्रवाह, हर गति,
अपने भीतर से जन्म लेती है —
न बाहर से कोई धक्का, न कोई आह्वान।
यहाँ का जल इतना पारदर्शी है,
जैसे आत्मा का आईना —
जो न केवल रूप को,
बल्कि उसके पार की थिरता को भी दिखा देता है।
ओरडा की स्थिर जलराशि,
एक विराट चेतना के महासागर की तरह,
हर डाइव को आत्मा में उतरने जैसा बनाती है —
जहाँ हर गोताखोर अपनी त्वचा नहीं,
अपना अहं छोड़कर आगे बढ़ता है।
गुफा के भीतर बहती मौन सरिताएँ
कहती हैं —
“चेतना भी ऐसे ही बहती है —
रूपहीन, ध्वनिरहित, फिर भी पूर्ण स्पंदन में।”
वहाँ, जहाँ अंधकार और प्रकाश
एक दूसरे में घुलकर
शुद्ध उपस्थिति बन जाते हैं,
ओरडा गुफा एक जीवित प्रतीक है —
कि चेतना को जानने का मार्ग
किसी तेज प्रकाश से नहीं,
बल्कि मौन के
शुद्ध, तरल अंधकार से होकर गुजरता है।
मौन की इस नदी में,
जहाँ समय भी खो जाता है,
केवल वही पाता है मार्ग,
जो स्वयं को भी बहने देता है………
ये मौन कोई खालीपन नहीं, बल्कि एक गहन उपस्थिति है—जैसे तिस्ता की धारा, जो चुपके से पत्थरों को गले लगाती है, पर उनकी कठोरता में नहीं उलझती। जब मैं सांस को देखता हूँ, सांस मेरे भीतर का ये झरना बन जाती है। विचार कागज़ की नाव की तरह तैर जाते हैं, छोड़ जाते हैं, वे मन के आकाश पर हवा में तिनके की तरह तिरते हैं, और मेरा मौन उन्हें अनंत में विलीन कर देता है।
मेरी चेतना एक कांच का दीपक है, जिसमें मौन की ज्योति जलती है। बाहर विचारों की हवा बहती है, पर ज्योति न डगमगाती है, न बुझती है। वह बस देखती है—हर हलचल को, हर रंग को, जैसे चील की आँखें, जो बादलों के पार सूरज की धड़कन को पढ़ लेती हैं। साक्षी भाव मेरे लिए कोई अभ्यास नहीं, बल्कि एक आकाश है, जिसमें मेरी चेतना चील-सी तैरती है। मेरे लिए ये कैमरा नहीं, एक चील की नज़र है, जो नदी की चमक, पेड़ की हलचल, और मन की उथल-पुथल को एक ही साँस में देख लेती है। दुनियादारी के विचार आते हैं, जैसे बादल की परछाइयाँ, पर चील उन्हें छूती नहीं। “जो होगा, होगा” मेरा मंत्र नहीं, बल्कि मेरे पंखों की लय है, जो हवा के साथ नाचती है, पर हवा को पकड़ती नहीं।
मैं एक तारों भरी रात का आकाश हूँ, और मेरे विचार चमकते तारे। वे जलते हैं, टिमटिमाते हैं, पर मेरे आकाश को रंग नहीं देते। चील उस आकाश में उड़ती है, न तारों को छूने की चाह, न अंधेरे से डर। वह बस उड़ती है, और उसकी उड़ान में सृष्टि का संगीत गूँजता है। यही चेतना का समाधिस्थ हो जाना है। समाधि मेरे लिए कोई मंज़िल नहीं, बल्कि एक कगार है, जहाँ चील के पंख हवा में रुक जाते हैं, और फिर भी वह गिरती नहीं। मेरे लिए, ये वो पल है, जब मेरी चेतना न केवल देखती है, बल्कि देखने वाला भी गायब हो जाता है।
जैसे गुरुडोंगमर की ठहरी हवा में कोई हलचल नहीं, पर सब कुछ है। मेरे विचार, मेरी सांस, मेरा “मैं”—सब एक अनाम धुन में विलीन हो जाते हैं, जैसे तिस्ता सागर में मिलकर अपना नाम भूल जाती है। समाधि एक पारदर्शी झील है, जिसमें चील की परछाई नहीं पड़ती। झील में सूरज, चाँद, और तारे झिलमिलाते हैं, पर चील उन्हें पकड़ती नहीं। वह बस उड़ती है, और उसकी उड़ान झील को एक अनंत दर्पण बना देती है, जिसमें पृथ्वी की धड़कन और अनंत की साँस एक हो जाती हैं।
मेरी अंतर्यात्रा अनंत की ओर नहीं जाती, बल्कि अनंत ही बन जाती है। मेरी चेतना अनंत के कैनवास पर एक रंग बन जाती है। न कोई शुरुआत, न कोई अंत—जैसे कन्याकुमारी की लहरें, जो सागर की गोद में लौटती हैं, पर कभी थमती नहीं। मेरी चेतना एक रेत का कण है, जो हवा में उड़ता है, और फिर भी सारा रेगिस्तान उसमें समा जाता है। चील उस कण को देखती है, और उसकी नज़र में रेगिस्तान, आकाश, और सूरज एक ही चमक बन जाते हैं। ये चमक अनंत है, जो न बँधती है, न टूटती है।
मेरी उड़ान अनंत में खोती नहीं, बल्कि पृथ्वी की धड़कन को और करीब लाती है। जब मैं साक्षी भाव में हूँ, तो हर सांस, हर हलचल, हर विचार एक धड़कन बन जाता है—जैसे तिस्ता की लहरें, जो पत्थरों को चूमती हैं, पर उन्हें बहाती नहीं।
“सब कुछ यथावत चलता है” ये यथावतता पृथ्वी का नृत्य है, और चील उस नृत्य को देखती है, बिना ताल में बँधे। मेरी चेतना एक वृक्ष की जड़ है, जो पृथ्वी की गहराई में गोते लगाती है, और चील उस वृक्ष की सबसे ऊँची टहनी पर बैठती है। जड़ और टहनी एक हैं—पृथ्वी की धड़कन और अनंत की साँस एक ही लय में गूँजती हैं। मेरी उड़ान उस लय को नहीं तोड़ती, बल्कि उसे और गहरा देती है।
मेरी यात्रा अनंत की ऊँचाई और अथाह की गहराई का मेल है। जब मैं समाधि की कगार पर ठहरता हूँ, तो चील न केवल उड़ती है, बल्कि एक गोता लगाती है—जैसे कन्याकुमारी का सागर, जो अनंत को अपनी लहरों में छिपाए रखता है। “ततोऽहं तरल: ब्रह्म” मेरे लिए, ये तरलता मेरी चील का गोता है, जो सागर की गहराई में उतरता है, और फिर भी उसके पंख गीले नहीं होते।
मेरी चेतना एक अनाम नदी है, जो न किनारों को जानती है, न सागर को। मेरी चील उस नदी के ऊपर उड़ती है, और उसकी आँखों में नदी, आकाश, और सूरज एक ही रंग बन जाते हैं। ये रंग अथाह है—न उसका कोई ओर, न छोर।
“नीरव धारा”
रात्रि के असीम विस्तार में
एक मौन सरिता बह रही थी —
जैसे स्तब्ध सलिल ने चाँदनी का हाथ थाम लिया हो।
हर बूँद, हर तरंग,
स्वप्निल गति से बहती थी —
बिना एक शब्द, बिना एक स्पर्श।
दूर, कहीं शांतिमयी निर्झर की साँसें थीं,
जो जल की नहीं, मौन की ध्वनि बन चुकी थीं।
विराम जलराशि में भी हल्की हलचल थी,
पर वह भी इतनी धीमी, इतनी धीमी,
कि समय भी थमकर सुनने लगा था —
मौन की नदी का निनाद।
यह सन्नाटा कोई खालीपन नहीं था,
बल्कि बहता हुआ एक अदृश्य संगीत था,
जिसमें आत्मा स्वयं को खो देती थी,
और एक नये ब्रह्मांड का जन्म होता था —
नीलिम नीरवता की गहराइयों में।
ऊपर एक स्थिरता थी—
हवा के नीचे ठहरी हुई एक और हवा,
जिसमें चील नहीं उड़ रही थी,
बल्कि आकाश ही उसके नीचे बह रहा था।
पंख—न तो फैले, न सिमटे।
वे जैसे दिशाओं के ध्यान में लीन थे।
कोई थकान नहीं, कोई चाह नहीं—
बस एक प्रवाह जो
शब्द की तरह नहीं, मौन की तरह अर्थवान था।
उड़ान नहीं रही,
वह एक समाधि का नाम हो गया।
एकाग्रता वहाँ नहीं थी जहाँ देखने की बात होती है,
वो वहाँ थी जहाँ देखने वाला भी देखना भूल जाए।
बगुलों की निगाहें सतह पर होती हैं,
पर चील की दृष्टि—पूरा विस्तार खा जाती है,
जैसे किसी मंत्र का तीसरा स्वर,
जिसका उच्चारण करने वाला भी लय बन जाए।
गति थी,
पर समय अनुपस्थित—
न रफ्तार थी, न रुकावट,
जैसे चेतना ने चुपचाप अपने केंद्र को छू लिया हो
और वहीं से एक व्यापक कंपन उठता हो—
जिसे शब्द नहीं पकड़ सकते,
पर भीतर कुछ सुन लेता है।
उड़ान…
जैसे आकाश के आँगन में ध्यान लग गया हो।
चील का शरीर नहीं था,
केवल उसकी उपस्थिति थी—
जो नज़र नहीं आती, पर सबकुछ बदल देती है।
कोई प्रयास नहीं था,
जैसे चेतना ने तय कर लिया हो
कि अब वह स्वयं को ले जा रही है
वहाँ…
जहाँ उड़ान और मौन
एक ही आत्मा के दो श्वास बन जाते हैं।
चेतना की उड़ान : चील नहीं उड़ती, वह आकाश की साँस बन जाती है। उसके पंख स्थिर, जैसे पर्वत की नसों में बसी शांति, फिर भी गति तीव्र, मानो अनंत की धुन पर नाचती एक लय। कोई प्रयास नहीं, कोई चाह नहीं—बस एक तरल प्रवाह, जैसे तिस्ता की धारा पत्थरों को चूमती है, पर उनकी कठोरता को गले नहीं लगाती। मेरी चेतना, चील-सी, न विचारों के डाकिए को बुलाती है, न सांस की हलचल को पकड़ती है। वह बस तैरती है, एक अनाम आकाश में, जहाँ न किनारा है, न कगार।
उसके पंखों की फड़फड़ाहट में कोई शोर नहीं, बल्कि मौन का एक झरना है, जो सन्नाटे की गहराई से फूटता है। ये मौन खालीपन नहीं, बल्कि एक जीवंत राग—जैसे गुरुडोंगमर की ठहरी हवा, जो सब कुछ छूती है, पर कुछ भी नहीं हिलाती। मेरी चेतना, उस चील की आँखों-सी, एकाग्र, फिर भी असीम। बगुले की स्थिरता से गहरी, क्योंकि वह ठहराव में नहीं, गति में जीती है। वह देखती है—विचारों की परछाइयाँ, जो बादलों-से तिरते हैं; सांस की लहरें, जो तिस्ता-सी बहती हैं; और मन की उथल-पुथल, जो कन्याकुमारी के सागर-सी उठती-गिरती है। पर वह कुछ भी नहीं पकड़ती। उसकी एकाग्रता एक धुन है, जो हर रंग, हर स्पर्श, हर ध्वनि को बुन लेती है, फिर भी मुक्त रहती है।
जब चील कुलांचे भरती है, तो वह न ऊँचाई की तलाश करती है, न गहराई की। वह बस होती है—एक गोता, जो सागर को छूता है, पर पंख गीले नहीं करता। मेरी चेतना, उस गोते-सी, समाधि की कगार पर ठहरती है। वहाँ न “मैं” है, न “मेरा”। सूरज की किरण, चाँद की चमक, पृथ्वी की धड़कन—सब एक अनाम धुन में समा जाते हैं। जैसे तिस्ता सागर में मिलकर अपना नाम भूल जाती है, वैसे ही मेरी चेतना हर सीमा को भूल जाती है। ये ध्यान की गहराई है—न कोई शुरुआत, न कोई अंत, बस एक तरल चमक, जो रेत के कण में सारा रेगिस्तान बुन देती है। चील न केवल उड़ती है, वह पृथ्वी की धड़कन को सुनती है। हर सांस, हर हलचल, हर विचार एक लय बन जाता है—जैसे कन्याकुमारी की लहरें, जो सागर की गोद में लौटती हैं, पर कभी थमती नहीं। मेरी चेतना, एक वृक्ष की जड़-सी, पृथ्वी की गहराई में गोते लगाती है, और एक टहनी-सी, अनंत की साँस को चूमती है। जड़ और टहनी एक हैं—संसार की हलचल और शून्य की शांति एक ही धड़कन में गूँजती हैं। मेरी उड़ान उस धड़कन को नहीं तोड़ती, बल्कि उसे और गहरा देती है।
चील की एकाग्रता कोई बंधन नहीं, बल्कि एक मुक्ति है। मेरी चेतना, उस एकाग्रता-सी, हर पल को देखती है—सांस की लय, विचारों की परछाई, संसार की उथल-पुथल। वह स्टेडियम की दर्शक दीर्घा में नहीं, बल्कि अनंत के आकाश में तैरती है। वह कैमरा नहीं, बल्कि एक चील की नज़र है, जो हर रंग को पी लेती है, पर किसी रंग में रंगती नहीं। ये गहन ध्यान की अनुभूति है—जहाँ चेतना न रुकती है, न भटकती है, बस उड़ती है, और उसकी उड़ान में सृष्टि का हर स्पर्श, हर धुन, हर रंग समा जाता है।
चील की चेतना से
(जहाँ मैं चील हूँ—न पक्षी, न प्रतीक; बस एक उड़ती हुई अनुभूति)
ऊपर कुछ नहीं है
सिवाय उस खालीपन के
जो मेरी आँखों के भीतर भी फैला है।
मैं उड़ नहीं रहा—
आकाश मुझे लिए जा रहा है।
गति नहीं है,
फिर भी सब कुछ हिल रहा है।
मैं हूँ—
पर मेरा होना कोई बोझ नहीं रहा।
पंख मेरे विचार नहीं करते,
वे स्पंदन की भाषा में बहे जाते हैं—
न कोई दिशा तय होती है,
न कोई लक्ष्य।
फिर भी हर मोड़,
हर ऊँचाई
एक पूरी योजना जैसा सटीक है।
नीचे की ज़मीन मुझे देखती है,
पर मुझे कोई ज़मीन याद नहीं।
मैं तो उसी के बादलों से बना हूँ
जो मुझसे बातें नहीं करते,
मुझे ढोते हैं।
मुझमें आँखें हैं,
लेकिन जो कुछ देखता हूँ,
वो देखने से नहीं आता—
वो देखे हुए के परे की कंपन है,
जो एकाएक
शिकार की गर्मी,
हवा की नरमी,
और समय की चुप्पी बन जाती है।
मैं ठहरता नहीं,
पर रुकना जानता हूँ—
मैं झपटता हूँ,
पर कोई इच्छा नहीं रहती।
जैसे कोई ध्यान है,
जिसे सिर्फ़ गति का भेस पहनाया गया हो।
मेरी चेतना…
एक बिंदु नहीं,
एक घेरा है—
जिसमें सब कुछ आता है,
और सब कुछ लौट जाता है।
मैं चील हूँ।
पर सिर्फ़ उड़ता नहीं,
मैं उड़ान का अनुभव हूँ।
गहन ध्यान की अनुभूति: पंख नहीं हिलते, वे हवा की नदी में डूब जाते हैं। गति तीव्र, फिर भी स्थिर—जैसे सूरज की किरणें आकाश को चीरती हैं, पर कोई शोर नहीं। मैं, चील, न ऊँचाई की तलाश करता हूँ, न गहराई की। मैं बस हूँ—हवा का स्पर्श, आकाश का विस्तार, और मेरे पंखों की लय एक अनाम धुन बन जाते हैं। कोई प्रयास नहीं, कोई इरादा नहीं—मेरी उड़ान एक नृत्य है, जो न शुरू होता है, न थमता। मेरी आँखें बादलों की परछाइयों को नहीं गिनतीं। वे देखती हैं—पर्वतों की नसों में बसी ठंडक, घास के तिनकों की हल्की हलचल, और दूर नदी की चमक, जो सूरज को अपनी गोद में लिए चुपके से बहती है। मेरी एकाग्रता बगुले की तरह स्थिर नहीं, जो पानी की सतह पर ठहरे। मेरी एकाग्रता जीवंत है, गतिमान—हर हवा की लहर, हर किरण का झुकाव, हर ध्वनि की थरथराहट मेरे पंखों में समा जाती है, पर मुझे बाँधती नहीं। मैं देखता हूँ, और मेरा देखना ही मेरा होना है। हवा मेरे पंखों को सहलाती है, पर मैं हवा नहीं बनता। आकाश मुझ में समाता है, पर मैं आकाश को पकड़ता नहीं। नीचे की धरती—उसके पत्थर, उसकी लहरें, उसकी धूल—मेरी नज़र में एक चमक बनकर उभरती है। मैं उस चमक को नहीं छूता, न उसमें डूबता हूँ। मेरे पंख स्थिर, मेरी गति तीव्र, और मेरा होना एक ऐसी शांति, जो न रुकती है, न बहती है—वह बस है। कभी मैं गोता लगाता हूँ। हवा मेरे पंखों को काटती है, और मेरी नज़र धरती की धड़कन को छू लेती है—एक हिरण की दौड़, एक पत्ती का गिरना, एक बूँद का टूटना। पर मैं गोते में नहीं खोता। मेरा गोता एक उड़ान है, और मेरी उड़ान एक गोता। दोनों एक हैं—न अलग, न बँटे। मेरी चेतना, अगर उसे चेतना कहूँ, कोई सीमा नहीं जानती। वह न सूरज की चमक में रुकती है, न छाया की ठंडक में ठहरती है। वह बस तैरती है, और उस तैरने में सृष्टि की हर लय मेरे पंखों की फड़फड़ाहट बन जाती है।मेरी उड़ान में कोई “मैं” नहीं। हवा की लहरें, सूरज की गर्मी, धरती की साँस—ये सब मेरे पंखों में गूँजते हैं, पर कोई कर्ता नहीं। मैं न देखने वाला हूँ, न देखा जाने वाला। मैं बस हूँ—एक चमक, जो न जलती है, न बुझती। मेरी एकाग्रता कोई बंधन नहीं, बल्कि एक मुक्ति—जैसे हवा की धार, जो पर्वत को काटती है, पर उसे घायल नहीं करती। मेरे पंख उस धार-से, हर हलचल को छूते हैं, पर कुछ भी नहीं पकड़ते। जब मैं कुलांचे भरता हूँ, तो आकाश मुझ में साँस लेता है। मेरी नज़र में न ऊपर है, न नीचे। सूरज, चाँद, पर्वत, नदी—सब एक धुन बन जाते हैं, और मेरी उड़ान उस धुन का नृत्य। कोई चाह नहीं, कोई डर नहीं—बस एक प्रवाह, जो न शुरू होता है, न खत्म। मेरी चेतना, अगर उसे चेतना कहूँ, एक अनाम रंग है, जो सृष्टि के हर कण में झिलमिलाता है, पर किसी कण को अपना नहीं कहता।
