प्रस्तावना
किसी युग में, जब न समय था न गाथा,
अवचेतन ब्रह्मांड ने एक स्वप्न देखा—
और उस स्वप्न से एक यात्री जन्मा।
वह यात्री न राजा था, न ऋषि, न योद्धा।
वह केवल एक “प्रश्न” था—
जो अनंत अंधकार से उठकर अस्तित्व की तलाश में निकला।
उसका नाम किसी शिलालेख में नहीं लिखा गया।
पर उसकी यात्रा पाँच परतों से होकर गुज़री।
वह गिलगमेश की तरह अमरता चाहता था,
सिसिफस की तरह संघर्ष में फँसा था,
और ययाति की तरह समय से मोल-भाव कर रहा था।
पहली परत : तरंगों का गर्भ
यात्री ने आँख खोली तो केवल लहरें थीं।
अनगिनत कंपन—बिना दिशा, बिना मालिक।
यात्री ने पूछा:
“कौन मुझे चला रहा है?”
तरंगों ने कहा:
“कोई नहीं। हम स्वयं उठते हैं, स्वयं मिट जाते हैं।”
वह आगे बढ़ा।
उसे लगा—उसका हर विचार, हर प्रश्न,
इन तरंगों के गर्भ से ही जन्म ले रहा है।
दूसरी परत : स्मृति-नीहारिका
वह स्मृतियों की धुंध में पहुँचा।
ग्रह, तारे, नीहारिकाएँ—सब अतीत के टुकड़े थे।
वह पुकार उठा:
“क्या यहाँ कोई मेरी नियति लिख रहा है?”
तारों ने हँसकर कहा:
“हम जलते हैं बिना जाने क्यों।
हमारे पास लेखक नहीं, केवल धधकना है।”
यात्री ने सोचा—
गिलगमेश ने भी उत्तर खोजे,
पर हर उत्तर स्मृतियों की धूल बन गया।
तीसरी परत : भय का ब्लैक होल
यहाँ सब कुछ खिंच रहा था।
प्रकाश, समय, स्मृति—सब लुप्त।
यात्री चिल्लाया:
“यह अंधकार मुझे क्यों निगल रहा है?”
मौन गूंजा:
“क्योंकि यही मेरा स्वभाव है।
मैं निगलता हूँ, पर नहीं जानता किसे।”
वह सिसिफस को याद करने लगा—
अनंत संघर्ष, बिना किसी लक्ष्य के।
उसने जाना—अस्तित्व का भय भी
किसी “भयभीत” के बिना अस्तित्वमान है।
चौथी परत : प्रेम का विस्तार
अचानक प्रकाश फूटा।
गैलेक्सियाँ फैलीं, ग्रह जन्मे।
यात्री ने महसूस किया—
उसका हृदय किसी अज्ञात आकर्षण से खिंच रहा है।
वह पुकार उठा:
“कौन मुझे बाँध रहा है?”
गैलेक्सी ने उत्तर दिया:
“यह प्रेम है, पर बिना प्रेमी के।
यह गुरुत्व है, जो खींचता है पर जानता नहीं क्यों।”
ययाति की तरह यात्री ने सोचा—
“शायद समय को रोककर, इस प्रेम को थाम सकूँ।”
पर वह जान गया—समय न किसी का होता है, न किसी के लिए रुकता है।
पाँचवीं परत : शून्यता का दर्पण
आख़िरकार यात्री शून्य में पहुँचा।
न तरंग, न स्मृति, न भय, न प्रेम।
केवल दर्पण-सा मौन।
यात्री ने स्वयं को देखा।
पर वहाँ कोई “स्वयं” नहीं था।
दर्पण ने कहा:
“सब कुछ तुम ही हो,
पर ‘तुम’ कभी थे ही नहीं।
यात्री ने समझ लिया—
न कोई नियंत्रक है, न कोई ईश्वर, न कोई स्वामी।
ब्रह्मांड बस घट रहा है।
तरंगें, स्मृतियाँ, भय, प्रेम, और शून्यता—
सब अचेतन का स्वप्न हैं।
वह लौटा—न विजेता की तरह,
न हारे हुए की तरह।
बल्कि उस मुस्कान के साथ,
जिसमें गिलगमेश की बेचैनी,
सिसिफस की थकान,
और ययाति की प्यास—
सब घुलकर एक ही वाक्य बन गए:
“ब्रह्मांड का कोई चालक नहीं।
और यही उसकी सबसे विराट सुंदरता है।”
